Khám phá một nhà hàng ở Busan mà có lẽ không phải là một nhà hàng

2024 Tác giả: Cyrus Reynolds | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2024-02-09 13:15

Tôi thấy mình đang đứng trên một góc phố xám xịt, tồi tàn. Tôi không bị lạc, nhưng đồng thời, tôi không cảm thấy như mình đã đến đúng chỗ.

Vài đêm trước đó, một đồng nghiệp đã giới thiệu địa điểm này. Nó không có tên, ít nhất là anh ta không biết. Tôi hầu như không biết tên đồng nghiệp của mình. Anh ấy lông lá, trầm lặng, hơi kỳ lạ.

Có lẽ tôi không nên nghe theo lời khuyên của anh ấy. Đó là những gì tôi nghĩ, khi đi đi lại lại dọc theo một con phố vắng lặng không một chút quyến rũ. Không có ô tô, không có xe đạp, không có người đi bộ. Vỉa hè nứt toác, nham nhở, thiếu ô vuông. Có một hố sụt trên đường, những ngọn giáo bằng thép cây bị vứt bỏ, sỏi đá rời rạc. Các lô đất gần đó bị bỏ hoang ngoại trừ những cây dây leo chết chóc, những tòa nhà không cửa sổ, cỏ dại cao ngang người, đống đổ nát. Những bao bố đen phủ kín ruộng tỏi phía xa. Bầu trời đang đen dần - trời sẽ mưa bất cứ lúc nào.

Đây không phải là một khu thương mại hay khu dân cư. Nó không hẳn là công nghiệp, mặc dù có một vài nhà kho. Tôi chắc chắn một cách hợp lý rằng tọa độ của tôi không thể nằm trong sách hướng dẫn. Thậm chí có thể không có GPS. Máy biến áp, tháp điện và đường dây điện lờ mờ trên không.

Có hai tòa nhà, những khối bê tông giống hệt nhau. Một chiếc được bảo vệ bằng ổ khóa và dây xích đan chéo cửa trướcnhư bandoliers. Chiếc kia có tông màu đen rẻ tiền trên cửa sổ, trên đó là hai tấm đề can màu bạc in bóng phụ nữ khỏa thân, giống như những tấm hình bạn thấy trên những chiếc xe trượt 18 bánh. Câu lạc bộ thoát y? Nhà thổ? Không có dấu hiệu. Không phải là nó sẽ quan trọng. Tôi đã ở Hàn Quốc hai tháng nhưng không thể nói tiếng Hàn hoặc đọc một ký tự Hangul.

Tôi sống ở Songtan, dạy Văn học Anh tại các căn cứ quân sự của Hoa Kỳ. Vì lý do nào đó, tôi đã được tham gia một lớp học thứ bảy tám giờ ở Pusan, cách đó 200 dặm. Để đến đó, tôi phải bắt xe buýt 4:30 sáng từ Songtan đến Seoul, sau đó bay đến Pusan. Nếu mọi thứ suôn sẻ, tôi sẽ có ba phút để rảnh rỗi.

Khi tôi đến sớm hơn vài giờ, không có học sinh nào trong lớp học. Tôi đã đợi 20 phút. Nhân viên Giáo dục cơ sở đi ngang qua và nhìn thấy tôi. "Ồ, đúng rồi. Khi tôi gửi e-mail cho bạn vào tuần trước? Tôi đã gửi nhầm ngày cho bạn." Toàn bộ sự sắp xếp không thể kém hiệu quả hơn, kém hợp lý hơn, phức tạp hơn và lãng phí, nhưng đó là cuộc sống trong học thuật.

Về mặt tích cực, tôi đã có nhiều thời gian hơn để theo dõi nhà hàng. Tôi kiểm tra lại bản đồ gần như không đọc được mà đồng nghiệp của tôi đã viết nguệch ngoạc trên khăn ăn ở quán bar. Đề can khỏa thân hay không, tôi đã ở đúng nơi - theo một đồng nghiệp đặc biệt, thách thức về bản đồ học. Đây phải là nơi. Nhưng ngoài ra, nó không thể là nơi.

Tôi đến gần tòa nhà, hít thở sâu và mở cửa.

Bên trong, một người phụ nữ mặc đồ màu cam ngồi trên một chiếc ghế đẩu bằng gỗ. Cô ấy đã 80, có thể già hơn. Tôi hơi cúi đầu. "Annyeong-haseyo." Chào. Một trong bốn cụm từ tiếng Hàn mà tôi biết. "Tại sao lại có những bức tranh khỏa thân bên ngoài?" không phải là một trong số họ.

"Anyeong." Người phụ nữ bật cười, dậm chân xuống sàn. Tôi không biết điều gì là buồn cười như vậy. Cô ấy đứng dậy, đi dép lê trong phòng ngủ hình chuột Mickey đi về phía tôi, nắm lấy cánh tay tôi, dẫn tôi đến một cái bàn. Nó trông rất giống cái bàn trong căn hộ của tôi. Trên thực tế, toàn bộ nơi này trông giống như một ngôi nhà riêng.

Ồ không. Tôi đã ở trong nhà của ai đó. Đây không phải là một nhà hàng. Tôi đã làm rất nhiều điều ngu ngốc trong đời, nhưng đây chắc chắn nằm trong top 5 lần nên bỏ đi. Tôi quay người về phía cửa, nhưng người phụ nữ nắm chặt vai tôi và đẩy tôi xuống ghế. Cô ấy có một sức mạnh đáng kinh ngạc, như một cụ già 70 tuổi.

Người phụ nữ lê la vào… nhà bếp? Hay đó là phòng ngủ của cô ấy? Mặc kệ, cô ấy mặc tạp dề bước ra. Cô ấy đứng trước mặt tôi, hai tay chống nạnh. Đã đến lúc đặt bữa trưa nhưng không có menu.

"Uh…"

Cô ấy cau mày, nheo mắt, nhìn tôi chằm chằm.

"Tôi…"

Cô ấy tạo ra một âm thanh không lời cổ họng.

"Kimchi?" Tôi đã nói.

Cô ấy nhìn tôi như thể tôi đang suy nhược. Đây là Hàn Quốc. Mọi thứ đều đến với kim chi.

"Bee-bim-bop?"

"Ne, ne." Vâng vâng. Người phụ nữ gật đầu, mỉm cười vì tôi đã đặt tên thành công cho một món ăn. Món ăn duy nhất tôi có thể nghĩ đến vào lúc này, có lẽ vì nó nghe giống như một loại nhạc jazz.

Như vậy đã đủ chưa? Tôi có nên đặt hàng thêm không? "Và … thịt lợn? Thịt lợn."

"Thịt lợn?" Cô ấy đãbối rối.

"Xì phé." Tôi đã nói.

"Ah, Pok. Ne, ne." Cô ấy tát vào lưng tôi và lại cười lớn. Cô ấy có đang giễu cợt tôi không?

Pok là cách người Hàn Quốc nói thịt lợn. Bằng cách phát âm sai từ này, dường như tôi đã nói chính xác.

Khi người phụ nữ lảo đảo vào phòng sau, một đứa trẻ mới biết đi lắc lư trong việc mút ngón tay cái của cô ấy. Cô ấy bước đến gần tôi và kéo áo len của tôi.

"Anyeong-haseyo," tôi đã nói.

Cô ấy bắt đầu mút ngón cái còn lại, nhìn tôi với vẻ e ngại.

Một người phụ nữ trung niên cộc cằn trong chiếc quần jean và chiếc áo len rộng thùng thình chạy đến và đặt một ấm trà và một chiếc tách nhỏ xuống. Tôi với lấy tay cầm. Ah! Một vết bỏng nghiêm trọng.

"Nóng." Bây giờ cô ấy mỉm cười, thế chỗ cho người phụ nữ lớn tuổi hơn trên chiếc ghế đẩu bằng gỗ. Sau vài phút, tôi quấn khăn ăn quanh tay cầm ấm trà và rót cho mình một chiếc tách đang bốc khói. Quá nóng để uống. Đứa trẻ mới biết đi cứ nhìn chằm chằm.

Có tiếng hét từ phía sau. Người phụ nữ trung tuổi phóng đi và một lúc sau quay lại với đĩa banchan-món khai vị nhỏ. Bắp cải muối ớt cay. Dongchimi, một loại nước muối trắng với rau. Dưa chuột nhồi. Rong biển ngâm chua. Một số món là "kimchi", một số thì không. Hồi đó, tôi không biết sự khác biệt. Rau muống luộc chấm nước tương tỏi. Nấm xào. Pajeon: bánh kếp mỏng thơm ngon lấm tấm hành lá. Gamjajeon, là món khoai tây chiên với cà rốt, hành tây, ớt và nước chấm giấm đậu nành. Nó dễ dàng là món khoai tây ngon nhất mà tôi từng nếm.

Tôi đã cố gắng giữ mìnhtừ sói xuống toàn bộ sự lây lan vì vẫn còn hai khóa học để đi và các phần của Hàn Quốc rất hào phóng. Điểm cộng hào phóng. Tôi biết bấy nhiêu. Vấn đề là khát, và trà sôi không phải là câu trả lời. Tôi muốn có nước nhưng không biết từ nào cho nó.

"Uh, xin lỗi." Tôi đã nhấn mạnh điều này bằng nụ cười ấm áp nhất và có thể là ngốc nghếch nhất của mình.

Người phụ nữ trung niên không trả lại hơi ấm. "Hả?"

"Tôi có thể có … maekju không? Juseyo."

Cô ấy gật đầu, hét qua vai.

Bia? Xin vui lòng. Ngữ pháp sai, hoặc không tồn tại, nhưng vốn từ vựng đơn giản của tôi là đủ. Vừa đủ.

Một cô gái tuổi teen nổi lên từ nơi có thể là nhà bếp - nhưng vẫn có thể là phòng ngủ? - nhìn chằm chằm vào điện thoại của cô ấy. Có lẽ cô ấy đã lớn hơn, ở độ tuổi 20. Cô ấy mặc Uggs, áo len Vịt Donald và quần short jean.

Người phụ nữ trung niên dường như đang tranh cãi với thiếu niên. Có phải là quá sớm cho một cốc bia? 11:15 sáng có thể. Tôi có xúc phạm họ không?

Cô gái không rời mắt khỏi điện thoại mà hướng đỉnh đầu về hướng chung của tôi.

"Maekju juseyo?" Tôi hỏi lại.

Cô ấy cúi đầu gần như không thể nhận thấy và bước ra khỏi cửa.

Năm phút sau, cô ấy quay lại với một túi nhựa và ba chai OB 25 ounce, loại rượu bia Hàn Quốc yêu thích của tôi. Đơn giản, sảng khoái, sạch sẽ. Một loại bia đặc trưng, hoàn hảo của Châu Á - không có gì phức tạp hay vị bưởi. Tuy nhiên, tôi không thể uống 75 ounce. Tôi đã có một lớp học để không dạy. Tôi cần chợp mắt, và không có chỗ nào để ngủ.

Tôi đã mở đầu tiênbia trong khi đứa trẻ mới biết đi chơi với dây giày của tôi. Cô ấy rất dễ thương, nhưng ánh mắt không ngừng của cô ấy khiến cô ấy không khỏi lo lắng. Vài phút sau, bà lão và cô gái mang bữa trưa cho tôi.

"Kamsahamnida!" Tôi đã cảm ơn họ. Họ trả lời bằng một cụm từ tiếng Hàn mà tôi không biết. Đó là "Không có gì cả" hoặc có thể là "Nhanh lên và ra khỏi bếp của chúng tôi."

Thịt lợn là cốt lết tẩm bột, ngọt và khô, với nước sốt màu nâu. Gần giống với tonkatsu của Nhật Bản. Bibimbap là một vấn đề khác. Thơm ngon và độc đáo, được phục vụ trong một cái bát gỗ có đường kính bằng một cái nắp đậy.

Một món ăn truyền thống của Hàn Quốc, bibimbap theo truyền thống được ăn vào đêm trước Tết Nguyên đán, một thời điểm đổi mới. Cái tên này có nghĩa đen là "gạo và nhiều thứ khác." Món ăn được chế biến bằng cách lấy tất cả thức ăn thừa của bạn, trộn chúng với cơm và thành một bữa ăn thịnh soạn.

Bibimbap dường như đang nhìn chằm chằm vào tôi - hai quả trứng tráng nắng được đặt trên đầu. Có rất nhiều bữa ăn nhỏ bên trong chiếc bát duy nhất này. Một vài yếu tố, chẳng hạn như rong biển ngâm chua, rõ ràng là banchan đã được sử dụng lại, đây là món bibimbap cổ điển. Ngoài ra còn có cơm, thịt bò thái nhỏ, giá đỗ, cà rốt thái sợi, nước tương, giấm, dầu mè, đậu phụ, bắp cải, gochujang (tương ớt đỏ), nấm shitake, hạt vừng, đường nâu và một mẫu tỏi tươi. Cơm đọng dưới đáy bát. Thịt bò, rau và mọi thứ khác được cuộn tròn trong góc ngăn nắp của riêng nó. Trước khi ăn, bạn tự trộn mọi thứ - kiểu câu chuyện phiêu lưu do bạn tự chọn.

Trong khiTôi lách qua những cái hang rộng rãi để đựng bát của mình, người phụ nữ lớn tuổi lê chiếc ghế đẩu của mình qua phòng và ngồi sau lưng tôi. Ban đầu tôi thấy điều này thật khó chịu nhưng sau một thời gian, tôi yên tâm và cảm mến một cách lạ lùng. Với từng ly bibimbap tôi lướt qua, từng ly bia, người phụ nữ cười, cười và vỗ nhẹ vào lưng tôi. Cháu gái cố của bà ấy, nếu đó là bà ấy, vỗ nhẹ vào đầu gối tôi và hét lên. Tôi cày nát bữa ăn như thể tôi đã không ăn trong nhiều ngày, dùng đũa một cách điên cuồng với nhiều kỹ năng nhất có thể.

Tôi đã không hoàn thành bữa ăn nhưng tại một thời điểm nào đó, tôi chỉ dừng ăn. Người phụ nữ trung niên quay lại, nói sắc bén với bà lão. Họ chỉ vào tôi, lẩm bẩm, làm những cử chỉ mà tôi không thể diễn giải được. Tôi cúi đầu và kamsahamnida thể thao, giải thích bằng tiếng Anh rằng món ăn tuyệt vời như thế nào.

Họ không đưa séc cho tôi, vì vậy tôi đặt 20.000 won-khoảng 16 đô la lên bàn. Bà lão đi tới, cầm lấy vài tờ tiền lớn rồi cúi đầu chào. "Cảm ơn. Rất nhiều."

Đây có phải là nhà hàng không? Tôi sẽ không bao giờ biết. Người phụ nữ không nói "Hãy đến lần nữa" hay đưa cho tôi cốc bạc hà sau bữa tối, vì vậy tôi đoán là không. Những gì tôi biết là gia đình của tôi ở xa, và trong một thời gian ngắn, những người phụ nữ này khiến tôi cảm thấy như thể tôi là một phần của họ.