Một nhà văn khám phá bối cảnh văn học của Montgomery, Alabama

2024 Tác giả: Cyrus Reynolds | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2024-02-09 13:15

Tôi đã mất một lúc để nhớ mình đã ở đâu khi thức dậy. Khi tôi mở mắt ra, mọi thứ đều mờ ảo, nhưng tôi có thể nhìn ra chiếc ghế trong góc với chiếc gối thêu mà tôi đã nhìn thấy đêm trước. Tôi đã nhớ những gì nó nói trước khi đeo kính của tôi: "Những người đàn ông đó nghĩ rằng tôi hoàn toàn là vật trang trí, và họ thật ngốc vì không biết tốt hơn." Đây là một câu nói của Zelda Fitzgerald - người mà trước đây tôi đang ngủ trong căn phòng mà tôi đang ngủ, được viết trong một bức thư gửi cho chồng cô ấy, tác giả F. Scott Fitzgerald.

Tôi ở Montgomery, Alabama, ở trong một ngôi nhà hai tầng kiểu Thợ thủ công được xây dựng vào năm 1910 được Fitzgeralds thuê cùng với con gái Scottie của họ từ năm 1931 đến năm 1932. Ngôi nhà này, trong khu phố lịch sử của Cloverdale, là nơi Zelda viết cuốn tiểu thuyết duy nhất của cô ấy, “Save Me the W altz” (ảnh tác giả của chiếc áo khoác sách được chụp trong tiền sảnh), và là nơi F. Scott viết các phần của “Tender Is the Night”. Zelda sinh ra ở thủ đô của Alabama và gặp F. Scott tại quê hương của cô; ông đóng quân tại Trại Sheridan gần đó vào tháng 7 năm 1918 với tư cách là thiếu úy trong Chiến tranh thế giới thứ nhất. Zelda là một thành viên xã hội nổi tiếng vào thời điểm đó, và F. Scott thường xuyên đi từ trại để tán tỉnh cô cho đến khi họ kết hôn vào năm 1920, cùng năm. cuốn tiểu thuyết đầu tiên của anh ấy, “Bên nàycủa Paradise,”ra mắt. Nó nhanh chóng được ca ngợi, và họ sớm đi du lịch đến New York và sau đó là châu Âu, sống theo lối sống tinh túy, quyến rũ của những năm 1920 thường được mô tả trong các tác phẩm của ông.

Zelda, một vũ công, họa sĩ và nhà văn, đã phải vật lộn với các vấn đề sức khỏe tâm thần, và F. Scott là một người nghiện rượu, dẫn đến một cuộc hôn nhân đầy biến động, ngay cả khi họ là cố định của Thời đại nhạc Jazz quyến rũ. F. Scott rời nhà Montgomery vào cuối năm 1931 để đến Hollywood và cố gắng trở thành một nhà biên kịch. Cha của Zelda qua đời một tháng sau đó, khiến cô ấy suy sụp, và cuối cùng cô ấy đã được cam kết đến Phòng khám Phipps tại Bệnh viện Johns Hopkins ở B altimore. Cô ấy ở trong và ngoài viện điều dưỡng cho đến khi chết trong vụ hỏa hoạn tại Bệnh viện Highland ở Asheville, North Carolina, vào năm 1948. Ngôi nhà trên Đại lộ Felder ở Montgomery này là nơi cuối cùng mà cặp đôi từng sống cùng nhau.

Ngày nay, tầng trệt của ngôi nhà tổ chức Bảo tàng F. Scott và Zelda Fitzgerald, bảo tàng duy nhất trên thế giới dành riêng cho cặp vợ chồng văn học và hai căn hộ ở tầng trên đều có thể đặt được trên Airbnb. Một là F. Scott Suite một phòng ngủ, và một là ngay bên kia hành lang là Zelda Suite hai phòng ngủ, nơi tôi đã ở qua đêm. Bất kỳ ai đặt chỗ ở trong suite sẽ được tham quan bảo tàng có hướng dẫn viên miễn phí như tôi đã làm (nếu không thì vào cửa là $ 8), nơi chứa đầy các bức thư gốc, bản thảo, tác phẩm nghệ thuật của Zelda, quần áo và đồ trang sức của gia đình, ảnh, sách và các kỷ vật khác.

Tôi luôn là một người hăng háingười đọc-Tôi là một đứa trẻ thức khuya đọc sách bằng đèn pin-và tình yêu sách của tôi đã ở lại với tôi khi tôi theo học chuyên ngành Văn học Anh và làm công việc biên tập sách trong bảy năm. “The Great Gatsby” là cuốn sách đầu tiên tôi đọc ở trường trung học đã gây được cảm xúc với tôi. Tôi thích đọc về lối sống của những năm 1920 nhưng cũng liên quan đến câu chuyện đạt được Giấc mơ Mỹ - hầu hết ông bà của tôi là người nhập cư, và tôi lớn lên khi nghe những câu chuyện của họ. Khi tôi chuyển đến thành phố New York vào năm 2005, tôi đã quyết định khám phá Long Island. Tôi có gia đình ở Great Neck, nơi Fitzgeralds sống một phần thời gian ở New York, và Great Neck cùng với Cow Neck là nguồn cảm hứng cho East and West Eggs trong “The Great Gatsby”. Đương nhiên, tôi đã chớp lấy cơ hội được ngủ lại trong cùng một ngôi nhà nơi F. Scott và Zelda đã từng sống.

Montgomery, nổi tiếng là một bối cảnh quan trọng trong Phong trào Dân quyền Hoa Kỳ, cung cấp nhiều lịch sử để khám phá bên cạnh bối cảnh văn học ấn tượng - và có lẽ không có gì ngạc nhiên khi những điều đó có mối liên hệ chặt chẽ với nhau. NewSouth Publishing, một tờ báo địa phương nhỏ, đã xuất bản những cuốn sách liên quan đến văn hóa miền Nam từ những năm 1990, và cửa hàng ở góc của nó là nơi có hiệu sách Read Herring. Gần đây hơn, 1977 Books (mở cửa vào mùa thu năm 2019 tại Tòa nhà Kress mới được tân trang lại) là một không gian cộng đồng - thư viện theo chủ nghĩa bãi nô phi lợi nhuận do các nhà hoạt động LGBTQ bắt đầu. Các kệ được sắp xếp cẩn thận chứa đầy sách nữ quyền Da đen, thơ, hồi ký, sách dành cho trẻ em và tiểu thuyết của người đồng tính, xuyên không, Da đen vàcác tác giả bản địa. Ngoài ra, Bảo tàng Di sản Sáng kiến Công lý Bình đẳng có một cửa hàng tuyệt vời chứa đầy tài liệu quan trọng về chế độ nô lệ, quyền công dân và trải nghiệm của người Mỹ gốc Phi.

Sống ở Brooklyn, tôi thường cảm thấy mình được tiếp cận với hầu hết những thứ tốt nhất, nhưng Montgomery, một thành phố chỉ có dưới 200.000 dân, đã nhắc nhở tôi rằng các thành phố và thị trấn nhỏ hơn cũng có thể cung cấp những tác phẩm văn học nghiêm túc. Và nhà Fitzgerald đã mang đến một cơ hội duy nhất để đắm mình trong cả lịch sử và văn học.

Zelda Suite-phòng của tôi cho ban đêm-có hai phòng ngủ, một phòng được trang trí trang nhã để trông như thể đó là của Zelda trong khi phòng còn lại dành riêng cho con gái của Fitzgeralds, Scottie. Ngoài ra còn có phòng khách, nhà bếp nhỏ, phòng ăn, phòng tắm nắng sáng sủa và phòng tắm lát gạch.

Căn hộ chứa đầy đồ nội thất cổ và đồ cổ (mặc dù không phải là nguyên bản của ngôi nhà), một máy ghi âm hoạt động với âm nhạc được tuyển chọn từ thời của họ, những bức thư đóng khung giữa Zelda và F. Scott, và những bức chân dung gia đình trên tường. Zelda nhìn xuống từ một bức chân dung được vẽ phía trên lò sưởi trong phòng khách, và những câu trích dẫn của cô tô điểm cho nhiều chiếc gối ném khác nhau. Những chiếc gối này cũng được bán trong cửa hàng quà tặng của bảo tàng và chúng là một trong số ít những món đồ trang trí hiện đại trong dãy phòng. Không có tivi, nhưng may mắn thay, căn hộ được thiết lập với Wi-Fi.

Dọn đồ đạc cho kỳ nghỉ của mình, tôi rón rén xếp đồ đạc của mình vào một góc, cảm giác như khách ở nhà người khác. Tôi luân phiên đọcnhững đoạn trong sách của cả Zelda và F. Scott đã được để nguyên vẹn trên bàn cà phê, cố gắng nghe lại các bản ghi (nhưng không tìm ra cách làm cho trình phát dường như bị hỏng hoạt động), xem xét các chữ cái đóng khung trên tường. được sử dụng trong loạt phim truyền hình Amazon “Z: The Beginning of Everything” (các chữ cái thật nằm ở tầng dưới trong bảo tàng), và giật mình trước mọi tiếng cót két phát ra từ tòa nhà cũ.

Đó là những phần ly kỳ và rùng rợn ngang nhau, đặc biệt là vì lý do nào đó khi đứng bên trong căn phòng của Scottie với đôi giường kỳ quặc, bàn trang điểm cổ và những bức tranh gốc của Zelda. Nhìn bức ảnh Zelda trong bộ váy flapper, tôi toát mồ hôi hột. Và tôi ngạc nhiên hơn bất cứ điều gì khác, việc sử dụng phòng tắm khiến tôi cảm thấy như mình đang thực sự đứng ở nơi mà họ đã từng đứng. Mặc dù đồ đạc không còn nguyên bản, nhưng chắc chắn là nhà vệ sinh, bồn rửa và bồn tắm. Có lạ là tôi cảm thấy sự hiện diện của Zelda nhiều nhất khi nhìn mình trong gương phía trên bồn rửa mặt nhỏ trong phòng tắm không?

Sáng hôm sau, sau khi mặc quần áo và thu dọn đồ đạc, tôi nhìn chằm chằm từ cửa sổ phòng khách lớn đến bãi cỏ bên dưới. Một cây mộc lan đồ sộ là tâm điểm của sân trước, với hai chiếc ghế dài được đặt bên dưới. Nhìn thấy cái cây, có lẽ đã già như chính ngôi nhà, tôi tưởng tượng Zelda và F. Scott đang tận hưởng bóng râm của nó và ngửi những bông hoa của nó - hoặc cũng có thể, trở về nhà muộn sau một bữa tiệc để cãi nhau say sưa.bên dưới nó. Chuyến đi của tôi đến Alabama-và cảm giác như gần 100 năm ngược dòng thời gian sắp kết thúc, tôi đã sẵn sàng trở về với gia đình ở Brooklyn, nơi những cuộc tranh cãi tồi tệ nhất của chúng tôi thường xoay quanh những vấn đề trần tục như đổ rác.