Nấu ăn với Ajummas ở Dubai

2024 Tác giả: Cyrus Reynolds | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2024-02-09 12:57

Trước khi có con, vợ chồng tôi sống ở Songtan, Hàn Quốc. Đó là một thành phố nhỏ, đông đúc, nhộn nhịp, đầy khói bụi, tuyệt vời, cách Seoul 34 dặm về phía nam (ở cực bắc của Pyeongtaek thuộc tỉnh Gyeonggi, nếu điều đó có ích). Songtan bắt đầu cuộc sống như một ngôi làng nông thôn, nhưng sau khi một căn cứ không quân của Mỹ được xây dựng vào năm 1951, thị trấn buồn ngủ đã phát triển thành một thành phố.

Chúng tôi yêu Hàn Quốc, và chúng tôi yêu Songtan. Người dân thân thiện và hướng ngoại. Đường phố chật kín những chiếc taxi, quán bar, nhà hàng, cửa hiệu, câu lạc bộ karaoke, chợ ngoài trời, và những người phụ nữ lớn tuổi cúi xuống với những đứa cháu được quấn trên lưng bằng chăn len. Những người bán hàng sẽ nắm lấy cánh tay của bạn và cố gắng kéo bạn vào cửa hàng của họ, hứa hẹn một mức giá thấp đặc biệt tốt nhất cho những chiếc rương cổ trông mới lạ một cách đáng ngờ. Bạn có thể nhận được một bộ đồ mới được làm theo đơn đặt hàng với giá 20 đô la. Quân cảnh Hoa Kỳ tuần tra trên đường phố với súng trường, tìm GI’s say rượu và mất trật tự. Họ luôn tìm thấy một số.

Phía bên kia đường từ sân bay là McDonald’s của Bà Kim, một xe bán đồ ăn bán bánh mì kẹp thịt với trứng, corndogs, nhiều loại thịt khác nhau trên que và côn trùng chiên giòn. Tôi hơi nghi ngờ về việc Tập đoàn McDonald’s chính thức xác nhận hoạt động kinh doanh của cô ấy, nhưng cô ấy đã mặc đồng phục công ty đích thực, vào khoảng năm 1972.

Hơn bất cứ điều gì khác, chúng tôi yêu thích các món ăn. Chap chae,bulgogi, pat bap, bibimbop, tteok-bokki, samgyetang. Kimchi và banchan. Rượu soju và bia OB. Thay vì đậu phộng, các quán bar địa phương phục vụ đồ ăn nhẹ mực khô. Tôi không thể nói rằng chúng tôi yêu họ, nhưng họ… hấp dẫn. Và mực ống.

Vợ tôi và tôi đều giảng dạy cho một trường đại học của Mỹ có cơ sở trên toàn thế giới tại các cơ sở quân đội Hoa Kỳ. Chất lượng giáo dục thấp, và chất lượng quản lý thậm chí còn thấp hơn, nhưng chúng tôi phải đi du lịch. Thật không may, chúng tôi không thể ở lại Hàn Quốc lâu. Chúng tôi được chuyển đến Tokyo và sau đó là Okinawa, và cuối cùng, chúng tôi chuyển đến một thị trấn nhỏ ở Ohio.

Chúng tôi phải nhanh chóng rời khỏi Ohio! - Vì vậy, tôi đã nhận một công việc ở Dubai. Lúc này, chúng tôi đã có hai đứa con và sống trong một tòa nhà cao tầng sang trọng ở Deira, trung tâm thành phố. Khu chung cư của chúng tôi có một hồ bơi, bồn tắm nước nóng, phòng xông hơi khô, ghế mát xa, trông trẻ, phòng trò chơi, phòng tập thể dục và sân chơi. Tòa nhà gắn liền với một trung tâm mua sắm, rất Dubai. Chúng tôi có thể mua hàng tạp hóa, đi xem phim, hoặc ăn ở nhà hàng năm sao mà không cần rời khỏi nhà. Không có dốc trượt tuyết hay bảo tàng nghệ thuật dưới nước, nhưng vẫn có.

Một thứ chúng tôi không có là đồ ăn Hàn Quốc và chúng tôi đã bỏ lỡ nó.

Con gái lớn của tôi đã kết bạn mới, Eun-Ji. Cô ấy là người Hàn Quốc, và gia đình cô ấy sống ngay dưới hành lang. Một ngày nọ, chúng tôi nhìn thấy Eun-Ji cùng với mẹ cô ấy, Yumi, ở sân chơi. Bên cạnh họ là một số bà mẹ - những người nội trợ, những người phụ nữ trung niên, những bà cô. Chúng tôi tự giới thiệu bản thân, tự hào sử dụng 12 từ tiếng Hàn mà chúng tôi biết. Những người phụ nữ Hàn Quốc mỉm cười và cúi chào. Yumi nói bằng tiếng Anh có trọng âm hoàn hảo, cho chúng tôi biết cáchxấu cô ấy nói ngôn ngữ. Tôi không còn tự hào về khả năng trôi chảy 12 từ của mình nữa.

Những đứa trẻ chạy đi chơi.

“Chúng tôi đã sống ở Hàn Quốc,” tôi nói. “Songtan.”

“Chúng tôi rất thích ở đó,” vợ tôi, Maura nói. “Tôi thực sự nhớ đồ ăn.”

“Các món ăn Hàn Quốc yêu thích của bạn là gì?” Yumi hỏi.

“Bulgogi,” tôi nói. “Và chương chae.”

Họ quay sang nhau, thì thầm bằng tiếng Hàn.

“Chúng tôi sẽ đến tận nhà và chế biến những món ăn này cho bạn. Khi nào là thời điểm tốt nhất?”

Chúng tôi đã rất ngạc nhiên, nhưng sau đó nó bắt đầu quay trở lại với chúng tôi. Ở Hàn Quốc, nếu bạn khen nước hoa hoặc áo len của ai đó, họ có thể đến nhà bạn vào ngày hôm sau với một món quà được gói đẹp mắt. Nước hoa hoặc áo len cũng vậy.

Maura nhìn tôi. Tôi nhún vai. Ngày giờ đã được định sẵn.

Sáu ngày sau, chuông cửa vang lên.

Tôi đã mở cửa. Bảy ajummas đứng đó, cùng với trẻ em. Họ mỉm cười và cúi chào, mỗi người cầm một vài túi tạp hóa và chồng Tupperware. Tôi nói xin chào và cho họ vào, lo lắng sẽ không có chỗ cho mọi người trong căn bếp nhỏ nhắn của chúng tôi.

Hóa ra, kích thước của căn phòng không phải là vấn đề. Những người phụ nữ đã mang một bếp ga di động và hai chiếc chảo lớn đặt trên sàn phòng ăn.

Những đứa trẻ của chúng tôi đã bị mê hoặc. Nấu ăn trong phòng ăn? Chảo khổng lồ?

Một đội quân nhỏ phụ nữ Hàn Quốc sắp xếp dao và thớt trên bàn ăn, thái rau và cùng nhau làm việc như một cỗ máy được bôi dầu tốt.

Chap chae là hỗn hợp của mì thủy tinh, thịt bò thái mỏng, tỏi,hạt mè, chả cá và rau. Sợi mì rất thơm và ngon. Bulgogi nghĩa đen là thịt cháy trong tiếng Hàn. Nó được làm bằng thịt ướp, thường là thịt bò. Nếu bạn đang ăn tại một nhà hàng Hàn Quốc, thịt và rau sẽ được bạn nướng ngay tại bàn. Sau khi mọi thứ đã chín, bạn cho nó vào một chiếc lá romaine lớn, cuộn lại như một chiếc bánh burrito và ăn. Rau diếp tươi mát là sự tương phản hoàn hảo với thịt cay nồng.

Nếu bọn trẻ của tôi nghĩ rằng các ajummas là kỳ lạ, thì những người phụ nữ lại nghĩ rằng tôi đến từ một hành tinh khác. Đó là một ngày Thứ Ba lúc 1:30 chiều. Tôi mặc một chiếc quần thể thao và một chiếc áo phông rách. Tại sao tôi không đi làm? những cái nhìn bối rối của họ dường như thì thầm. Tại sao tôi không mặc vest?

"Hôm nay bạn không làm việc?" Yumi hỏi.

“Tôi đã nghỉ buổi chiều.”

“Công việc của bạn là gì?”

“Tôi là giáo sư. Văn học Anh.”

“Ồ, tôi hiểu rồi.” Cô ấy đã dịch cho một số người khác. “Bạn có thể nghỉ buổi chiều nếu bạn muốn?”

“Đó chỉ là giờ hành chính … Tôi có thể lên lịch lại."

Họ nhìn tôi như thể tôi là một kẻ lười biếng không làm việc chăm chỉ hay ăn mặc đẹp. Ý tôi là, đó là sự thật, nhưng họ không biết điều đó.

“Và tôi thực sự muốn học cách làm món ăn Hàn Quốc,” tôi nói.

“Bạn sẽ ở đây?”

“Tôi không thích nấu ăn,” Maura nói.

Đôi lông mày cong vút, những cái nhìn ngờ vực và những lời thì thầm của ajummas nói với tôi rằng họ nghĩ điều này thật kỳ quặc và không theo cách vui vẻ, kỳ quặc. Người đàn ông nên chơi gôn vào thời gian rảnh hoặc uống rượu bia với đồng nghiệp. Không nấu ăn. Đó là của phụ nữlàm việc.

Tôi nhìn Maura, người đang mỉm cười, thích thú với việc một nhóm nhỏ phụ nữ Hàn Quốc rõ ràng nghĩ rằng tôi là một người ngớ ngẩn và có lẽ không phải là một người đàn ông thực sự. Tính toán của tôi rất thú vị đối với cô ấy. Điều đó không thú vị với tôi.

“Bạn dạy ở trường đại học nào?” một người phụ nữ hỏi.

Tôi đã nói cho cô ấy biết tên. Đó là một trường học của chính phủ dành cho nữ sinh Tiểu vương quốc. Trường đại học đã có một danh tiếng tốt ở Dubai. Đáng lẽ không nên có, nhưng đã có.

“Ah, rất tốt, rất tốt.”

Người phụ nữ mỉm cười. Tất cả đều đã làm. Dù sao thì có lẽ tôi không phải là một kẻ tồi tệ như vậy, họ đang nghĩ.

Maura hỏi có ai muốn uống cà phê không, họ lịch sự từ chối. Các ajummas bắt đầu mở các gói thực phẩm và cắt nhiều loại rau hơn.

Tôi đứng xung quanh trông như một thằng ngốc, ước gì mình mặc một chiếc áo phông mới hơn và chiếc quần thể thao "xịn" của mình. “Tôi có thể giúp gì?”

Những người phụ nữ mỉm cười, với đôi tay nhã nhặn trước miệng để kìm lại tiếng cười.

“Bạn không cần giúp đỡ.”

“Nhưng tôi muốn.”

Yumi, Tổng trưởng Ajumma, gần như không thể nhận ra được. “Bạn có thể rửa rau diếp.”

“Được rồi, tuyệt. Tôi sẽ bắt tay ngay vào việc đó.”

“Nhưng hãy cẩn thận. Đừng xé lá.”

“Và nhớ sử dụng nước lạnh!” có người gọi. “Không sử dụng nước ấm!”

Một số phụ nữ cười khúc khích. Họ liếc trộm tôi nhưng cũng nhanh chóng lảng đi. Rõ ràng, tôi trông giống như một kẻ ngốc khi rửa rau diếp bằng nước ấm, khiến nó trở nên mềm nhũn và thiếu sức sống. Nhưng điều đó hoàn toàn không công bằng. Tôi chỉ làm điều đó một vàihàng chục lần, và đã nhiều tuần kể từ tập cuối cùng.

Chẳng mấy chốc, các ajummas đã ngồi xổm xuống bên bếp ga, đun dầu, nướng thịt và rau, xào mì thủy tinh.

Tôi đã xem họ nấu ăn và hỏi một vài câu hỏi. Tôi đang học.

Khi thức ăn đã sẵn sàng, những đứa trẻ từ phòng ngủ chạy vào. Các ajumma lớn tuổi nhất đã làm một cái đĩa cho mọi người. Cô ấy mặc một chiếc tạp dề có hoa và không ăn gì cả.

Những đứa trẻ ngồi quanh bàn ăn trong phòng ăn. Phần còn lại của chúng tôi tập trung trong phòng khách với đĩa trên đầu gối của chúng tôi. Những người phụ nữ cố gắng không cười trong khi tôi vật lộn với đôi đũa và những sợi mì thủy tinh trơn trượt chảy đầy dầu.

“Điều này thật tốt,” Maura nói.

Các ajummas cúi đầu và mỉm cười, từ chối lời khen.

“Oishi desu yo!” Tôi đã nói. "Totemo oishi!" Món này ngon quá, tôi nói cho bạn biết. Quả thực rất tốt!

Những người phụ nữ nhìn tôi chằm chằm với đôi lông mày cong. Họ nhìn nhau và nhún vai.

Tôi quay sang vợ tôi, người đang cười. Nó tốt. Bạn đúng. Nhưng bạn đang nói tiếng Nhật.”

“Ồ, xin lỗi.” Tôi nhìn những người phụ nữ. Điều đó thật tuyệt. Cảm ơn rất nhiều.”

“Niềm vui là của chúng tôi,” Yumi nói.

Chúng tôi đã hoàn thành món ăn của mình. Sau đó, vợ tôi pha cà phê, và chúng tôi nói chuyện một lúc. Những người phụ nữ dường như thoải mái và chấp nhận tôi. Tôi không đến nỗi tệ, mặc dù tôi lười biếng và ăn mặc tồi tệ. Hoặc có thể họ đã không cười tôi suốt thời gian qua, tôi nghĩ. Có lẽ tôi chỉ bị hoang tưởng. Họ không cười với tôi hoặc thậm chí với tôi. Họ đã cười vì ngại ngùng vàsự vụng về, như cách tôi làm đổ thức ăn và chảy nước xuống cằm khi ở gần những người mới.

“Đôi khi Andrew sẽ rất vui khi được nấu cho bạn,” Maura nói.

“Uh, yeah…” Tôi nhìn cô ấy. Cảm ơn vì đã tình nguyện cho tôi. Tất nhiên. Tôi rất thích.”

“Anh ấy có thể nói tiếng Ý, Tex-Mex, Ấn Độ…”

Các ajummas đã phong tặng.

“Bạn có thể chuẩn bị đồ ăn Pháp không?” Yumi hỏi.

“Chắc chắn rồi. Bạn muốn gì? Coq au vin, bourguignonne thịt bò, súp hành tây?”

“Tất cả đều nghe rất hay. Bất cứ điều gì bạn làm sẽ được chấp nhận.”

Chấp nhận được? Đó chỉ là khoảng trong phạm vi của tôi. Tuyệt quá. Còn tuần sau thì sao?”

“Vâng, vào tuần tới. Đây là một kế hoạch.”

Chúng tôi đặt ngày và giờ.

Tiếng Anh của họ rất có trọng âm, và tiếng Hàn của chúng tôi không tồn tại, nhưng ngôn ngữ ẩm thực thì phổ biến. Chúng tôi cảm thấy hơi tồi tệ như thể chúng tôi đã lừa họ mua bữa tối và nấu cho chúng tôi, nhưng sau khi tôi nếm thử bữa ăn và ăn thức ăn thừa trong vài ngày tới, tôi không còn cảm thấy tồi tệ nữa.