Đi bộ đường dài đến Thung lũng thiêng của Peru

2024 Tác giả: Cyrus Reynolds | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2024-02-09 13:15

Khi tôi chụp kho ảnh trên mạng xã hội của riêng mình vào cuối năm 2018, đây là những gì tôi thấy: một bức ảnh đang cười toe toét của chính tôi trong một chiếc caftan đang chảy, hai bên là các vũ công Chippendales; một phiên bản quá rám nắng của tôi, với phần tóc nối, trên thảm đỏ với Gabrielle Union; nghiêng ngả trong đôi giày cao gót bảy inch với Jennifer Lopez; gắn mi giả với Cher; trong tư thế kiểu dạ hội với George Clooney (Vâng, tôi đã tự làm tóc cho mình. Không, tôi không biết mình đang nghĩ gì).

Vui, phải không? Nhưng những bức ảnh đó không cho thấy tôi đang trùm một bộ quần áo lên đầu trong một bãi đậu xe của sòng bạc sau 10 giờ chỉnh sửa một ngày vì tôi cần có mặt tại một sự kiện. Hoặc lén lút ngồi một góc trả lời email từ nhà xuất bản. Hoặc tập tễnh đến câu lạc bộ dành cho trẻ em trong sòng bạc vào cuối đêm để đón con vì là một bà mẹ đơn thân, tôi không thể tìm được người trông trẻ và không có lựa chọn ở nhà. (Thật tình cờ, trong bức ảnh Cher đó? Tôi gần như bị mù bởi một sợi lông mi giả mạo mà tôi đã tự dán vào gương chiếu hậu.)

Tôi đến đây bằng cách nào? Thành thật mà nói, tôi không chắc. Là một người hướng nội, tôi đã kiệt sức vào cuối một đêm trong một câu lạc bộ đông đúc. Tôi đã không còn thôi thúc viết - chính niềm khao khát đã lôi cuốn tôi vào công việc kinh doanh tạp chí ngay từ đầu. Khác của tôitình yêu, đọc sách, đã trở thành một việc vặt. Công việc của tôi với tư cách là tổng biên tập nhóm trở nên thiên về chính trị hơn là kể chuyện. (Tôi chỉ có thể nói về trải nghiệm của bản thân trong một số hoàn cảnh rất cụ thể. Tôi biết nhiều biên tập viên tạp chí hạnh phúc, hài lòng và sáng tạo.) Tôi không biết mình là ai nữa. Vì vậy, tôi đã bỏ.

Tôi đã không rời bỏ công việc của mình vào một trong những khoảnh khắc điện ảnh đó, như khi Jennifer Aniston lật tẩy người quản lý nhà hàng của cô ấy trong Office Space (“Đó là sự tinh tế của tôi!”). Tôi lặng lẽ rút lui khỏi ngành tạp chí, nhận học bổng trong một chương trình viết và lên kế hoạch cho một cuốn sách phi hư cấu mà tôi muốn viết nhiều năm trước đó, khi tôi vẫn coi mình là một nhà văn. Theo nghĩa đen và nghĩa bóng, tôi có thể tẩy trang. Nhưng bước đi lớn đó không giúp tôi sửa chữa được. Tôi đã được lập trình để thức dậy hoảng hốt lúc 4 giờ sáng để lướt qua hộp thư đến e-mail của mình để tìm thời hạn chót, các trường hợp khẩn cấp về in ấn, các vấn đề với người dịch hoạt động với thời gian chênh lệch 15 giờ. Nếu tôi không sử dụng máy tính xách tay của mình, tôi đang sử dụng điện thoại của mình, chờ đợi cuộc khủng hoảng tiếp theo. Và cuối cùng, khi tôi đưa học sinh lớp ba của tôi đi ăn tối để kỷ niệm ngày cuối cùng đi học của nó, một giọng nói nhỏ cất lên, “Mẹ? Bạn có thể bỏ điện thoại xuống không? Bạn có nghe thấy tôi nói không?”

Tôi biết tôi đã gặp vấn đề. Tôi đây rồi, đã làm việc rất chăm chỉ để tìm lại khả năng sáng tạo của mình, và bộ não của tôi không thể chậm lại để đáp ứng hoàn cảnh của tôi. Tôi nghiện công nghệ, bận rộn và căng thẳng một cách kinh khủng.

Chạy trốn đến Peru

Sự can thiệp của tôi đến dưới dạng một lời mời: một chuyến đi bộ đường dài kéo dài một tuần ở Peru’s SacredThung lũng với một nhóm phụ nữ, một số người mà tôi đã làm việc và đi du lịch cùng, và một số ít tôi không biết. Chúng tôi sẽ ở tại Explora Valle Sagrado, một nhà nghỉ được xây dựng vào năm 2016 bởi công ty Explora của Chile. Và trong khi nhà nghỉ bằng gỗ thấp, hiện đại của chúng tôi, giống như tất cả các khách sạn của Explora trên khắp Nam Mỹ, là giấc mơ của các nhà thiết kế, chúng tôi được khuyến khích coi đó như một cơ sở khám phá. “Chuẩn bị rút phích cắm,” người dẫn chương trình của chúng tôi lưu ý trong lời mời. Đây không phải là một cuộc dạo chơi nhẹ nhàng trên những ngọn đồi, sau đó là một đêm xem tivi trong phòng. Chúng tôi sẽ có Wi-Fi nếu chúng tôi thực sự cần trong nhà nghỉ, nhưng ngày của chúng tôi sẽ bắt đầu sớm, với những chuyến đi bộ kéo dài hàng giờ đồng hồ đôi khi cao độ cao, một buổi lập kế hoạch sau bữa tối cho ngày hôm sau đi bộ đường dài và lăn ra giường trong màn hình - phòng miễn phí vào ban đêm. Nếu việc cắm tôi trên đỉnh núi và lấy đi dịch vụ di động của tôi không chữa được cho tôi, thì không gì có thể.

Tôi đã không chuẩn bị đầy đủ cho việc nhà nghỉ bằng gỗ sẽ đẹp đẽ thanh bình như thế nào. Sau một ngày di chuyển và sau đó 90 phút lái xe từ sân bay của Cusco về phía bắc đến Thung lũng Sacred, tôi đến được Urquillos. Nhà nghỉ bằng gỗ nằm thấp so với cảnh quan, gần như mọc lên từ một đồn điền trồng ngô từ thế kỷ 15 một cách hữu cơ. Đây là một nghiên cứu trang nhã về thiết kế có trách nhiệm, được xây dựng bằng gỗ bản địa của dãy Andes và gạch nung gia cố, và được thiết kế bởi kiến trúc sư người Chile đáng kính José Crus Ovalle. Về mặt triết học, trọng tâm của Explora là tích hợp liền mạch với những nơi rất xa mà nó hoạt động. Ở Thung lũng thiêng liêng của Peru, những chuyến đi bộ hàng ngày lên cao đến dãy Andes, nơi bạn sẽ không thấy những người đi bộ đường dài khác nhờ thỏa thuận với người dânnhững người sống trên và canh tác những khu vực này của altiplano. Khắc phục những cạm bẫy sang trọng trong nhà nghỉ của Explora và lo lắng là bạn sẽ không hiểu hết về nơi này.

Khi tôi gặp nhóm của chúng tôi, chúng tôi đi bộ một đoạn ngắn gần nhà nghỉ để bắt đầu thích nghi với độ cao, chỉ cao hơn 9, 000 feet so với mực nước biển một chút. Chúng tôi rơi vào khuôn mẫu của những người đi bộ đường dài, làm quen lại bản thân với những người bạn cũ và tham gia vào các cuộc trò chuyện mới. Đó là ngày đầu tiên của tôi mà không có điện thoại di động, và tôi cảm thấy rất vui. “Tôi sẽ thành thật với bạn,” một người bạn đồng hành nói với tôi. “Tôi nghĩ rằng bạn có thể bảo dưỡng quá cao cho chuyến đi này. Tôi đã xem tài khoản Instagram của bạn.”

Đi bộ đường dài Thung lũng thiêng

Thung lũng thiêng nằm rải rác với các ngôi làng Quechua bản địa, được bao quanh bởi các ruộng bậc thang nông nghiệp của người Inca và được trông nom bởi apus, là hố bánh mì của Peru, nơi trồng tới 3.000 loại khoai tây và hơn 55 loại ngô. Xuyên qua tất cả là sông Urubamba, được người Inca cho là phản chiếu trên mặt đất của Dải Ngân hà.

Bản thân lịch sử của bất động sản Explora đã rất hấp dẫn, vì nó nằm trên một số bức tường có chốt tương tự mà người Inca đã xây dựng vào thế kỷ 15^thứ. Một trong những bức tường này, trải dài qua các cánh đồng của Explora, hướng dẫn khách đến nhà tắm mới của nó. Ngôi nhà thuộc địa thế kỷ 18^{thứ, sử dụng các bức tường Inca làm nền, từng thuộc về Mateo Pumacahua, nhà cách mạng Peru, người lãnh đạo Cuộc nổi dậy Cusco của1814 trong Chiến tranh giành độc lập.}

Trong năm ngày tiếp theo, chúng tôi đã phủ sóng gần 50 dặm từ cơ sở của mình tại Explora. Chúng tôi đi bộ xung quanh Cinco Lagunas, cao tới gần 15.000 feet và nhìn xuống các đầm phá phản chiếu đỉnh Sawasiray phủ đầy tuyết. Chúng tôi đi ngang qua các trang trại trồng khoai tây trên núi biệt lập, nơi những người nông dân chia sẻ bữa ăn trưa của họ với khoai tây nấu chín dưới lòng đất. Chúng tôi thu thập đá để chất thành đống theo nghi lễ hoặc để lại lá coca để cảm ơn Pachamama (Mẹ Trái đất) dọc theo những chuyến đi bộ đường dài của chúng tôi. Chúng tôi đã chăm sóc chân tay đau nhức và cho những người bị say độ cao, đau đầu.

Khi chúng tôi đến hơn 15, 000 feet, môi tôi tự nhiên tách ra. Mặc dù tôi không bị các triệu chứng say độ cao bình thường, nhưng không có gì lạ khi bị phù mạch, một phản ứng dị ứng với độ cao có thể gây sưng mô sâu. Vào mỗi buổi sáng, tôi sẽ dội nước lạnh vào mặt mình, thoa lớp kem lên đồ đi bộ đường dài và đi ra ngoài.

Trong quá trình đi bộ đường dài ngày càng cao hơn và nhiều thách thức hơn, chúng tôi đã nói chuyện theo cách mà những người không có kế hoạch làm, đối mặt, không có màn hình trong tầm nhìn, khi không có gì phải làm ngoài việc đi tiếp đỉnh cao. Chúng tôi chụp ảnh nhau, tóc búi cao lên đầu dưới nhiều lớp áo, không tắm một cách đắc thắng và không ăn mặc hở hang. Mỗi đêm sau buổi lập kế hoạch của chúng tôi, tôi tắm thật lâu trong căn phòng im lặng của mình, nhìn ra bầu trời đầy sao không ồn ào và đọc một cuốn sách. Một cuốn sách giấy thực sự, với những trang tôi phải lật. Khi đến lúc rời đi, tôi lấy điện thoại di động ra khỏi đáy túi và ngạc nhiên làm thế nàothế giới tiếp tục quay trên trục của nó trong khi tôi đã rút phích cắm. Mức độ căng thẳng của tôi đã giảm xuống đáng kể, tôi đã tạo dựng được những tình bạn mới và quan trọng, đồng thời tôi đã khám phá ra những nguồn tư duy sáng tạo lâu nay không hoạt động. Trong sân bay ở Cusco, một người đàn ông đến bắt chuyện với tôi - cho đến khi anh ta nhìn thấy vết thương khổng lồ, mưng mủ trên mặt tôi, và lùi lại từ từ. Tôi cũ sẽ phải kinh hoàng. Tôi mới cười toe toét và quay lại cuốn sách của mình.

Tuần của tôi ở Thung lũng thiêng không thay đổi cuộc đời tôi, nhưng nó đã khởi đầu cho cách sống mới của tôi. Những ngày cuối tuần của tôi hầu hết không có công nghệ. Khi tôi cần tập trung vào cuốn sách tôi đang viết, tôi tắt email và chỉ nghĩ về câu chuyện. Tôi có những cuộc trò chuyện khi đi dạo với con gái và thực sự, thực sự lắng nghe. Và đôi khi tôi nghĩ lại những đêm đầy sao, không ồn ào ở giữa một cánh đồng ngô, không có gì ngoài suy nghĩ của tôi để giữ cho tôi đồng hành và tôi nhớ tôi là ai.