Những chuyến du lịch trước đây của tôi chuẩn bị cho tôi như thế nào để Kiểm dịch

2024 Tác giả: Cyrus Reynolds | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2024-02-09 13:15

Đêm qua, con mèo của tôi đốt cháy đuôi. Kể từ khi cuộc cách ly của chúng tôi bắt đầu, Karina đã nằm trước lò sưởi trong phòng khách, uể oải kéo dài khoảng 30 phút một lần cho đến khi cuối cùng cô ấy chìm vào giấc ngủ. Nhưng đêm qua thì khác; Đêm qua cô ấy càng lúc càng tiến đến gần ngọn lửa với mỗi cái gập lưng, cho đến khi đột nhiên, phần chóp đuôi của cô ấy bốc cháy. Karina, không quan tâm đến ngọn lửa, hất đuôi xung quanh bằng những chuyển động cơ học, chậm rãi cho đến khi ngọn lửa cháy âm ỉ, cuối cùng vụt tắt trong một luồng không khí. Karina đã không xử lý tốt việc kiểm dịch, và đôi khi, tôi cũng vậy.

Không phải lúc nào tôi cũng ngồi nhìn con mèo của mình tự thiêu. Trước thời kỳ cách ly do đại dịch gây ra này, tôi đã đi du lịch. Tôi đã nhảy khỏi một con tàu đắm ở sông Nile và tập luyện với đoàn xiếc Iceland. Tôi đã bơi cùng những chú cá heo hoang dã ở Kaikoura và tham gia một cuộc đua thuyền rồng ở Hồng Kông. Trong 10 năm qua, tôi đã cấu trúc cuộc sống của mình theo cách cho phép tôi đi du lịch thường xuyên, mặc dù không phải lúc nào cũng hào nhoáng. Bây giờ, giống như nhiều du khách khác, tôi thấy mình chỉ có bạn trai, ba người bạn cùng phòng và Karina để bầu bạn. Không giống như nhiều gia đình và bạn bè của tôi cách ly trong nhà của tôiquốc gia của Hoa Kỳ, ở Argentina (quốc gia tôi đã chọn để cư trú trong bốn năm qua), tôi không thể tập thể dục bên ngoài hoặc thậm chí đi bộ trừ khi đến cửa hàng tạp hóa, hiệu thuốc hoặc ngân hàng.

Vào những ngày uể oải, tôi ngủ 12 tiếng, ăn hai miếng bánh và chỉ hoàn thành một trong năm việc trong danh sách “cần làm” khẩn cấp của mình. Tuy nhiên, đối với hầu hết thời gian cách ly, tôi cảm thấy khỏe mạnh về mọi mặt, và tôi gán điều đó cho các kỹ năng được mài dũa trên đường. Những bài học tôi học được từ những tình huống kỳ lạ ở những nơi xa lạ nhất đối với tôi đã chuẩn bị cho tôi đối phó với sự kỳ lạ khi bị quản thúc tại gia. Trong chu trình di chuyển, thích nghi và phát triển, tôi đã đạt được chính xác những gì tôi cần để đứng yên.

Vào buổi tối, tôi ngồi bên ngọn lửa màu cam xanh của lò và nhớ về những nơi và những người đã dạy tôi cách suy nghĩ trước khi phản ứng, để truyền đạt nhu cầu của tôi và chờ đợi.

Đó là khoảng nửa đêm khi chiếc đinh vít vào chân tôi.

“Các bạn, ow, ow, OW! Dừng bước. Dừng lại.”

“Cái gì?”

“Tôi đã dẫm phải thứ gì đó.”

Bây giờ tôi đang nhảy bằng một chân với bàn chân bị thương ở phía sau.

“Nó ở trong giày của tôi. Đó là -”

Tôi vung chân và bắt được nó bằng cả hai tay. Một con vít gỉ, dài khoảng ba inch, đang thò ra khỏi đáy của Converse Allstar nhái của tôi. Tôi có thể cảm thấy phần cuối của nó bên trong bàn chân của tôi, nơi nó đã tự nêm lại sau khi đâm xuyên qua đế của tôi.

Đây là lời giới thiệu của tôi về New York. Tôi đã đến thăm một người bạn đại học cũ vào tuần trướcdi chuyển của tôi đến Buenos Aires. Một nhóm chúng tôi đã rời một đêm chơi game trong căn hộ của một người bạn ở đâu đó ở Queens. Khi chúng tôi đi bộ đến tàu điện ngầm, chúng tôi đi ngang qua một công trường xây dựng yên tĩnh, nơi một chiếc đinh vít nhẹ nhàng đứng thẳng. Tham gia vào cuộc trò chuyện, tôi đã không nhìn thấy nó và cuối cùng đã bước thẳng lên đầu cuộc trò chuyện.

Ellie và Chelsea chạy đến bên cạnh tôi để hỗ trợ tôi khi tôi nâng niu bàn chân bị thương của mình. Tôi hít một hơi thật sâu và trong một giây coi như vô cùng xui xẻo của mình, khi nhớ lại một chấn thương tương tự ở Indonesia hai năm trước khi miếng gạch vỡ làm rách bàn chân tôi tại một hồ bơi của khách sạn. Trong khi chờ bác sĩ của khách sạn kiểm tra bàn chân của mình, tôi chỉ tập trung vào cơn đau, về cách tôi có thể ngăn chặn nó, tôi cảm thấy khó chịu như thế nào và tôi sẽ đau hơn thế nào nếu tôi cần phải khâu lại.

Vào thời điểm đó, tôi đăng ký tham gia khóa đào tạo giáo viên yoga, và giáo viên yoga của tôi đang ở hồ bơi khi tai nạn xảy ra. Cô ấy ngồi bên tôi trong khi chúng tôi chờ đợi, và bình tĩnh nói với tôi: “Đau đớn chỉ là sự phản kháng để thay đổi.”

“Đây có phải là phần đào tạo của tôi không?” Tôi đã hỏi, bực tức.

“Có,” cô ấy trả lời.

Nhận ra rằng tôi không còn lựa chọn nào khác, tôi đã cố gắng thay đổi quan điểm của mình để coi cơn đau chỉ là một sự thay đổi và cách cơ thể tôi phản ứng với sự thay đổi mới này. Thay vì tập trung vào cảm giác đau đớn, tôi tập trung vào đó là một quá trình, cuối cùng sẽ kết thúc và có thể dạy tôi điều gì đó. Thật kỳ lạ, cơn đau bắt đầu trở nên có thể kiểm soát được.

Bây giờ ở Queens, tôi đã hít thở sâu thêm một lần nữa. Tập trung vào cảm giác kim loại gỉ ở chân tôi sẽ khôngCứu giúp. Tôi đã phải làm những gì trong khả năng của mình để quản lý nó. Tôi đã bắt đầu hành động.

“Ellie, lấy điện thoại ra khỏi túi và gọi cho mẹ. Hỏi cô ấy khi tôi tiêm phòng uốn ván cuối cùng.

Brian, gọi cho gã đó mà chúng ta đang ở nhà, và yêu cầu anh ta chở chúng ta đến bệnh viện.

Chelsea, giúp tôi tháo dây giày này.”

Mọi người bắt đầu nhiệm vụ được giao, và ngay sau đó tôi đang nằm trên một chiếc ghế dài gần đó với chân nâng cao và không bắt vít. Tôi dùng tay phải ấn khăn giấy thấm máu vào vết thương, trong khi tay trái cầm điện thoại, mẹ tôi nói với tôi rằng đã 10 năm kể từ lần tiêm phòng uốn ván cuối cùng của tôi. Xe của chúng tôi được kéo lên, và chúng tôi lái xe đến bệnh viện Mount Sinai Queens.

Tôi nhớ Ellie và Chelsea đã ở lại với tôi như thế nào trong bệnh viện, vết kim chích của mũi tiêm phòng uốn ván, tiếng cười lặng lẽ của bác sĩ đang sát trùng chân cho tôi khi tôi nói những câu đùa không phù hợp về tên thương hiệu Converse giả của mình (Cuốc). Tôi nhớ đêm hôm đó, New York cảm thấy yên tĩnh và bình lặng như thế nào khi chiếc Uber của chúng tôi lái xe qua cầu trở lại ánh đèn rực rỡ của Manhattan. Và tôi nhớ đó là một đêm ngon lành kỳ lạ, tôi biết mình có thể giải quyết nỗi đau này và hơn thế nữa.

Bây giờ đang ở trong tình trạng cách ly, tôi có quyền lựa chọn phản ứng ngay lập tức với những thử thách hoặc hít thở và cân nhắc phản ứng của tôi và khả năng của tôi để làm điều gì đó với chúng - ngay cả khi những người đối mặt với tôi bây giờ là tinh thần hơn là thể chất. Ví dụ, thay vì hờn dỗi vì không thể gặp bố mẹ trong tương lai gần, tôi có thể tăng cường kết nối với họ bằng cách gọi điện cho họ thường xuyên hơn và dành nhiều thời gian hơn để nói chuyện với họ.gọi.

Và điều đó càng làm tăng thêm tầm quan trọng của việc truyền đạt nhu cầu của tôi một cách bình tĩnh và rõ ràng cho người khác - một bài học cũng đã được học, mặc dù khiêm tốn hơn, từ lần tôi phá một nhà vệ sinh ở Trung Quốc.

Tôi luôn gặp vấn đề khi ngồi xổm.

Đứng trước nhà vệ sinh mà tôi đã phá lần thứ hai trong tuần đó, tôi hoảng hốt. Tôi sẽ giải thích điều này như thế nào với gia đình người bản xứ Trung Quốc của tôi? Khi nhóm đại học của tôi đến Thâm Quyến cho một chương trình dạy tiếng Anh và trao đổi văn hóa, họ đã ân cần cho tôi vào nhà của họ. Họ đã cho tôi phòng khách quý giá của họ, hoàn chỉnh với phòng xông hơi ướt và phòng tắm liền kề với nhà vệ sinh kiểu phương Tây-Tôi rất biết ơn về sự tiện nghi này trong phòng của mình vì nhà vệ sinh ở hành lang là nhà vệ sinh kiểu Trung Quốc điển hình, một trong những những người ngồi xổm được dán dưới sàn nhà.

Tôi đã thử sử dụng những nhà vệ sinh này ở trường học nơi đội giảng dạy của tôi đóng quân, nhưng chỗ ngồi của tôi quá cao. Sau hai lần cố gắng vào tuần đầu tiên, khi tôi phải lau sàn nhà và nhận ra mình đã mắc tiểu vào quần tất, tôi đã phát hiện ra một nhà vệ sinh kiểu phương Tây ở quán Starbucks gần trường. Tôi đã sử dụng một cái đó trong những giờ nghỉ dạy của tôi, và có một cái ở nhà người bản xứ cho các buổi tối. Tôi nghĩ kế hoạch tránh nhà vệ sinh ngồi xổm của mình là hoàn toàn phù hợp - cho đến khi nhà vệ sinh trong phòng tôi bị vỡ do hệ thống ống nước kém.

Sau khi tôi phá bồn cầu lần đầu tiên và thợ sửa ống nước rời khỏi nhà, chủ nhà đã yêu cầu tôi không sử dụng nó nữa.

“Chúng tôi có một nhà vệ sinh khác trong hội trường,” cha người bản xứ của tôi, David nói, đề cập đến nhà vệ sinh ngồi xổm. “Hãy sử dụng nómột.”

Tôi đã thử sử dụng nó một lần, nhưng vì tuyệt vọng, tôi đã bí mật quay lại sử dụng nhà vệ sinh trong phòng khách cho đến khi nó bị hỏng một lần nữa. Đó là lúc tôi nhận ra rằng đã đến lúc có một cuộc trò chuyện cởi mở và trực tiếp với David và gia đình.

“Tôi, uh, lại làm hỏng nhà vệ sinh của bạn.”

“Cái gì? Tôi đã nói không sử dụng nhà vệ sinh đó.”

“Vâng, tôi thực sự xin lỗi. Tôi tiếp tục sử dụng nó vì tôi gặp khó khăn khi ngồi xổm.”

David và Suki, người chị cùng nhà của tôi chỉ nhìn tôi, đầu nghiêng sang một bên. Người mẹ bản xứ của tôi, không hiểu tiếng Anh, đi xuống cầu thang để xem chuyện gì đang xảy ra.

“Nhìn này,” tôi nói, đi đến giữa phòng và ngồi xổm với mông chỉ thấp hơn đầu gối một chút. “Tôi chỉ có thể đi xa đến mức này.”

“Nhưng nó rất đơn giản,” David nói khi cúi xuống trong một tư thế ngồi xổm hoàn hảo.

“Có,” Suki nói. “Rất dễ.” Cô ấy ngồi xổm với chúng tôi để chứng minh khi David giải thích bằng tiếng Trung với người mẹ ở trọ của tôi, người cũng bắt đầu ngồi xổm, và sau đó tôi phải giải thích với họ về những hạn chế về thể chất của mình, khi tất cả chúng tôi đều ngồi xổm trong bếp của họ.

Gia đình người bản xứ của tôi đã hiểu khi tôi cuối cùng đã làm rõ với họ. Chúng tôi đã đạt được một giải pháp về nhà vệ sinh. Đôi khi tôi có thể sử dụng nhà vệ sinh của mình nhưng cũng phải tiếp tục cố gắng sử dụng nhà vệ sinh ngồi xổm.

Sống chung với họ dạy tôi rằng tốt hơn hết là nên thẳng thắn, đặc biệt là khi giao tiếp những thực tế khó khăn xuất phát từ những quan điểm và nhu cầu khác nhau. Bây giờ trong thời gian cách ly, tôi rút ra kinh nghiệm này khi tôi phải nói trước về những hoàn cảnh khó khăn, nhưnói với bạn bè rằng tôi sẽ không phá vòng cách ly để đến nhà họ mà thay vào đó chúng ta có thể trò chuyện video - tôi muốn gặp họ, nhưng tôi không sẵn sàng mạo hiểm sức khỏe của mình (hoặc của họ) và cuộc trò chuyện đó có thể khó khăn.

Tất cả chúng ta sẽ phải kiên nhẫn cho đến khi lần sau chúng ta có thể gặp lại nhau như chúng ta đã từng. Kiên nhẫn có lẽ là kỹ năng hữu ích nhất cần có trong thời gian này và đó là kỹ năng tôi học được từ một nhóm bạn khác trong một khuôn viên nhà thờ đầy bụi ở Kenya.

“Tôi có thể hỏi bạn một câu được không?”

“Chắc chắn rồi.”

“Khi bạn mới đến, tại sao bạn lại có một chiếc kim bấm ở mũi?”

Đây là sự khởi đầu của một trong nhiều cuộc trò chuyện mà tôi đã có trong suốt mùa hè năm 2011, mùa hè của sự chờ đợi liên tục. Câu hỏi đề cập đến người giữ trong vách ngăn của tôi - đã được hỏi trong một trong những thời gian chờ đợi lâu nhất hàng tuần của chúng tôi: đợi đến 12 giờ đêm. cuộc họp lãnh đạo để bắt đầu. Tôi đã dành tháng trước ở Kenya với tư cách là một thực tập sinh viết kịch bản video học bổng cho một tổ chức phi chính phủ đang hỗ trợ việc phục hồi và giáo dục thanh thiếu niên đường phố. Và vào ngày này, hầu hết chúng tôi đã ở đó khoảng một tiếng rưỡi vào thời điểm này, trong sân của nhà thờ, nơi tổ chức phi chính phủ của chúng tôi đặt trụ sở chính. Chúng tôi thường đợi hai giờ cho các cuộc họp lãnh đạo đó và khi những kẻ gian dối cuối cùng xuất hiện, những lời giải thích mơ hồ thường được đưa ra với lý do là “bằng cách nào đó, tôi không thể đến đúng giờ.”

Mọi thứ chúng tôi đã làm đều phải chờ đợi, một phần do vấn đề công nghệ, nhưng cũng do văn hóa chấp nhận đi trễ nói chung, điều mà tôi khôngquen với ở Hoa Kỳ. Để hoàn thành những nhiệm vụ dù là tẻ nhạt nhất đôi khi cũng đòi hỏi một nỗ lực khổng lồ - bao gồm cả nhiệm vụ đứng ở đây, nơi mặt trời Kenya thiêu đốt hết công suất giữa trưa, hạ gục tất cả chúng ta.

Lúc đầu, tôi ghét sự chờ đợi. Tôi thấy điều đó thật thiếu tôn trọng đối với những người đến đúng giờ của chúng tôi. Tuy nhiên, như chúng tôi đã chờ đợi, chúng tôi bắt đầu gắn kết như một đội. Từ từ, tôi bắt đầu thấy sự chờ đợi là gì: một cơ hội để xây dựng các mối quan hệ. Tôi có thể trả lời câu hỏi của Moses về lý do tại sao vách ngăn của tôi bị đâm xuyên - Tôi đã lấy nó sau một chuyến đi vòng quanh thế giới như một biểu tượng về cách nó đã hình thành tôi - và anh ấy có thể kể cho tôi nghe về các nghi lễ văn hóa Kenya, như cách quấn rốn của một đứa trẻ sơ sinh. dây được chôn và vị trí đó đóng vai trò là câu trả lời về việc họ đến từ đâu (thay vì thành phố hoặc thị trấn mà họ sinh ra). Cả đội có thể tin tưởng nhau nhiều hơn vì chúng tôi biết nhau nhiều hơn. Tôi đã học cách chấp nhận sự chờ đợi hơn là chiến đấu với nó và đó có lẽ là khả năng quan trọng nhất mà tôi có được kể từ khi đại dịch và giai đoạn cách ly tiếp theo bắt đầu.

Bạn có thể đã sở hữu một dây đai công cụ để kiểm dịch. Là khách du lịch, chúng ta đã trải qua cú sốc văn hóa ngược hết lần này đến lần khác. Chúng tôi đã chọn theo đuổi sự xa lạ và khó chịu vì chúng tôi biết những trải nghiệm đó sẽ dạy chúng tôi cách sống cuộc sống của mình với lòng biết ơn và sự đồng cảm. Chúng tôi đã học được cách thích nghi với các nền văn hóa và tình huống mới, điều mà chúng tôi đảm bảo nhất là đang làm ngay bây giờ và sẽ làm lại, khi điều bình thường mới tiếp tục phát triển. Hơn hết, chúng tôi biết rằng điều nàycách ly, giống như một chuyến đi, chỉ là tạm thời. Chúng tôi biết điều đó sẽ kết thúc - chúng tôi sẽ ôm những người thân yêu của mình, chúng tôi sẽ nói với họ rằng chúng tôi nhớ họ và chúng tôi sẽ làm tất cả những điều đó trực tiếp thay vì ở khoảng cách xa.